《一战再战》是第三次世界( jiè)大战和美国内战的阴云( yún)之下，美国左翼电影人的( de)一部号召左翼丧家犬们( men)重新振作集结，准备反抗( kàng)的狗哨电影。
狗哨电影的( de)调性
然而我都不确定这( zhè)算不算“狗哨”了，电影里以( yǐ)斗争为导向的左翼意识( shí)形态过于浓烈，或者说含( hán)“革”量高到演都不演了；可( kě)转眼一看影评和访谈，又( yòu)发现没几个人真的看明( míng)白。这让我突然明白，自己( jǐ)和其他观众的观影体验( yàn)区别，恐怕类似当年洪门( mén)弟子看香港古惑仔电影( yǐng)那种。
在主流观众眼里，《一( yī)战再战》其实是以家庭伦( lún)理剧 （包括不限于 NTR、父慈女( nǚ)孝等情节）为主线的 奇观( guān)电影 。这里的 “奇观” 指世界( jiè)观，对普通观众而言，这部( bù)电影类似《疾速追杀》虚构( gòu)了一个满大街都是杀手( shǒu)的世界，《一战再战》则 “虚构( gòu)”了一个满大街都是 “革命( mìng)者”的世界观。
然而它却是( shì) 狗哨电影
所谓狗哨，就是( shì)能吹出一种人听不见、只( zhǐ)有狗听得见的频率，专业( yè)的训犬师可以用这种方( fāng)法和训练有素的狗沟通( tōng)。在美国社会意识形态日( rì)趋撕裂的过程中，历史上( shàng)延续的左翼（革命派）和右( yòu)翼（法西斯），都在重新开始( shǐ)动员，就大量地通过狗哨( shào)作为工具。这种狗哨表现( xiàn)为迷因（Meme，梗）、暗号、歌曲、影像( xiàng)等各种文化符号。
《一战再( zài)战》里接收狗哨的 “狗”，就是( shì)美国历史上曾拥有革命( mìng)倾向的各种意识形态派( pài)别。
我举一个例子，电影里( lǐ)受到追杀的女主角，被收( shōu)容在一个教堂里。反派了( le)解到这个教堂叠的 buff —— 黑人( rén)女性修女组成的修道院( yuàn)，种草，应该不杀人，因为是( shì)素食主义者 ——不禁说这是( shì)什么病态的笑话吗？
这不( bù)是病态笑话，因为美国上( shàng)个世纪60~80年代的进步力量( liàng)， 就包含黑人民权运动（黑( hēi)）、妇女解放运动（女）、反战嬉( xī)皮士（草）、解放神学（教）、环保( bǎo)和动保主义者（素） 。这个神( shén)奇的教堂就是一个特别( bié)标准的政治隐喻。
更不用( yòng)说小李子顶着一张切格( gé)瓦拉的脸，满嘴批自由主( zhǔ)义，明显出身于 革共 ；他所( suǒ)蛰伏的城市是 拉美裔移( yí)民（移） 的庇护所，保护过他( tā)女儿的有 印第安原住民( mín)（原） ，他女儿的朋友里有性( xìng)少数。
而电影的反派， 老、白( bái)、洋、基、权、钱，也是 buff 叠满 。
《一战( zhàn)再战》用特别 CINIMA 的，满是长镜( jìng)头的快节奏叙事文本，把( bǎ)普通观众用猎奇趣味吸( xī)引到电影院里。于是在观( guān)众面前把美国当前最大( dà)的反动派，和几乎所有有( yǒu)历史沿革的进步力量都( dōu)串了一遍， 营造出一种狂( kuáng)风暴雨之下（MAGA 和白人至上( shàng)），却遍地是星星之火的味( wèi)道 。
这么 直白 的电影，可我( wǒ)看很多影评和访谈，观众( zhòng)们 （尤其是美国的）还觉得( dé)是类似《疾速追杀》（奇观）《老( lǎo)无所依》（故事）的电影。通过( guò)这种反差，我才意识到电( diàn)影里最直白的那个“狗哨( shào)” 的隐喻：
小李子 16年前所属( shǔ)的革命组织，法兰西75 在被( bèi)叛徒出卖分散隐蔽时，同( tóng)志给了他两个看上去像( xiàng)录音笔的设备；只有最信( xìn)任的同志会得到这个设( shè)备，当两个设备接近时就( jiù)会开始 共鸣 播放音乐，这( zhè)个时候你要无条件相信( xìn)你所看到的人。
小李子问( wèn)为什么这个设备不怕被( bèi)敌人监控到呢？回答说： 因( yīn)为他们已经不再监听 G1 频( pín)段了 。
《一战再战》这部电影( yǐng)自身，就是美国左翼们的( de)共鸣设备。之所以它能堂( táng)而皇之地在美国主流院( yuàn)线上映，因为敌人们胜利( lì)了太久，他们已经不再监( jiān)听这个频段了 。
所以这是( shì)一部标准的狗哨电影。说( shuō)他们是“狗”不是在羞辱，因( yīn)为我自己也是一条老狗( gǒu)了，用论语里讲孔子的话( huà)说，叫“惶惶然如丧家之犬( quǎn)”。
剧情解析 （全程剧透）
接下( xià)来我完全凭一次观影的( de)记忆，复述下整部电影的( de)故事，也尝试解读里所有( yǒu)的狗哨和隐喻。先声明一( yī)下，看这部电影前我完全( quán)不知道故事背景，甚至不( bù)知道导演是谁（拍过我特( tè)别喜欢的《木兰花》和《少数( shù)派报告》），对电影的调性都( dōu)是边看边摸的。
第一幕：革( gé)命组织的失败
电影开头( tóu)是一个名叫帕菲迪娅的( de)黑人女性在高架桥上跑( pǎo)步，停下来视线聚焦到了( le)桥下的移民遣送营地。
看( kàn)到这一幕我脑海里已经( jīng)觉得这是左翼电影，因为( wèi)幻视了《人类之子》。阿方索( suǒ)导演的《人类之子》也是以( yǐ) “移民”为斗争焦点，虽然配( pèi)了科幻背景；而电影里的( de)主角其实是英国的革共( gòng)，男主角虽然脱离组织很( hěn)久，家里墙上还挂着教员( yuán)的头像。
于是我怀疑这是( shì)一部类似人类之子的，以( yǐ)移民冲突为主的电影。接( jiē)下来的剧情貌似支持了( le)这点（实则主题远比移民( mín)大）。
原来帕菲迪娅只是在( zài)踩点，她其实是一个革命( mìng)组织 “法兰西75” 的领袖，小李( lǐ)子是她的男朋友加炸弹( dàn)专家，他们组织突袭了这( zhè)个移民遣送据点，控制了( le)军警，解放了所有被捕移( yí)民。“法兰西的75”毫无掩饰地( dì)声称，这是对美国法西斯( sī)式政府的“宣战”。
“法兰西的( de)75”是个动机非常明确的组( zǔ)织名。75应该是美国独立战( zhàn)争起点1775年，而加上 “Franch”则代表( biǎo)了意识形态上的争论：美( měi)国独立战争与法国大革( gé)命是有姊妹关系的，是同( tóng)一个革命浪潮的一部分( fēn)，法美联军打败了英帝国( guó)，其中一部分领袖同时是( shì)法国大革命的领袖（比如( rú)拉法叶）。而美国主流历史( shǐ)学的左派和右派对此诠( quán)释不同，前者强调其大革( gé)命的因素，后者强调其洋( yáng)基民族独立的因素。
电影( yǐng)从 “法兰西的75”这个命名上( shàng)，已经建立了美国 “革命派( pài)”与“保守派”自建国起就存( cún)在的路线斗争调性。
领袖( xiù)帕菲迪娅在这场突袭中( zhōng)，处于个人动机对美军警( jǐng)指挥官洛克乔（长得就很( hěn) Lockjaw ）释放了性张力，使得对方( fāng)深深痴迷于自己，也埋下( xià)了隐患。
接下来“法兰西的( de)75”组织搞了一系列恐怖袭( xí)击，帕菲迪娅和小李子在( zài)这些行动中也“疯狂地热( rè)恋着”。故事应该发生在2000年( nián)初，可“法兰西的75”的行动气( qì)质特别八十年代，与现实( shí)时间其实对不上的。这本( běn)身就像在隐喻上世纪80年( nián)代，美国民权运动的后期( qī)，一个例子就是过度的 “性( xìng)解放”色彩。
电影也用他们( men)的恋爱一笔勾出了帕菲( fēi)迪娅的家族背景，帕菲迪( dí)娅的“母母”是两位同性恋( liàn)黑人女性。而她们怪小李( lǐ)子，说 帕菲迪娅是 革命者( zhě)的血脉 ，而小李子的温柔( róu)似乎在拖她后腿。很明显( xiǎn)， 帕菲迪娅血统出自黑豹( bào)党或革共 ，只有这个派系( xì)才会真正把 “革命” 挂在嘴( zuǐ)上。
在此期间，校官洛克汗( hàn)跟踪到了帕菲迪娅，却不( bù)阻止她的行动；他的目的( de)仅仅是威胁对方，满足自( zì)己的欲望，而帕菲迪娅也( yě)瞒着小李子服从了。小李( lǐ)子暗中被 NTR 了。
拥有圣女贞( zhēn)德式热情和领袖气质的( de)帕菲迪娅，却暗中 从了白( bái)人军官洛克乔，尽管陷入( rù)了痛苦中。这段剧情应该( gāi)会让很多观众迷惑，她为( wèi)啥不杀了那个白人军官( guān)，是害怕自己被暴露吗？
接( jiē)下来剧情发展到帕菲迪( dí)娅已经怀孕，却还手持冲( chōng)锋枪打靶，似乎完全没有( yǒu)做母亲的自觉。而小李子( zi)从一个懵懂的革命行动( dòng)派形象，也变得满脸忧虑( lǜ)，开始担心帕菲迪娅做不( bù)好母亲。
而生育完女儿夏( xià)琳的帕菲迪娅，果然陷入( rù)了产后抑郁症中。她觉得( dé)世界都在爱她女儿，不爱( ài)自己了，她甚至嫉妒自己( jǐ)的女儿；而另一方面，身为( wèi)革命领袖的帕菲迪娅也( yě)无法甘心做母亲的角色( sè)。她离家出走，操持起了“恐( kǒng)怖活动”的老本行，留着小( xiǎo)李子在家照顾女儿。
直到( dào)一次抢劫银行的行动中( zhōng)，帕菲迪娅为自保枪杀了( le)现场的黑人保安（同为黑( hēi)人的兄弟），被军警抓捕，落( luò)入洛克汗之手。在洛克汗( hàn)的威逼利诱下，她沦为叛( pàn)徒，出卖了同志名单，获取( qǔ)了保护证人身份。
电影也( yě)给她留了一个没明说的( de)苦衷，洛克汗知道小李子( zi)的身份，也知道他们的女( nǚ)儿夏琳，但却没有对他们( men)动手。这场出卖灵魂的交( jiāo)易，很可能是因为帕菲迪( dí)娅想要保护自己的女儿( ér)；或者说整部电影里的所( suǒ)有被捕左翼革命者，都是( shì)为了保护亲人而背叛。
最( zuì)终“法兰西的75”骨干大多被( bèi)捕，组织解散转入地下，而( ér)小李子带着女儿夏琳逃( táo)亡，结束了电影上半场的( de)交代。而帕菲迪娅也逃脱( tuō)了证人监护，不知所终。
我( wǒ)看到这里已经确定， 主角( jiǎo)们（领袖帕菲迪娅，炸弹客( kè)小李子，白人军官洛克乔( qiáo)，还有女儿夏琳）就是美国( guó)历史的隐喻 。逻辑类似电( diàn)影《阿甘正传》。
黑人革命领( lǐng)袖帕菲迪娅，小李子，还有( yǒu)白人军官洛克乔，这个畸( jī)形的三角恋，从人物设定( dìng)上看是讲不通的；但历史( shǐ)逻辑却是真实的： 上世纪( jì)六十年代兴起的民权运( yùn)动，黑人阵营有为激进派( pài)（代表马克西姆X和黑豹党( dǎng)）与温和派（马丁路德金），两( liǎng)派领袖都被暗杀。最后在( zài)共运陷入低潮的过程中( zhōng)，过于激进的派别丧失了( le)群众支持，被美国政府破( pò)获了；而温和的黑人运动( dòng)与美国政府媾和，诞生了( le)美国新自由主义时期，以( yǐ)白左建制派意识形态为( wèi)主体的混血儿。
没错，帕菲( fēi)迪娅的女儿夏琳，不是革( gé)命者小李子的女儿，而是( shì)军警洛克乔的女儿 。正如( rú)新自由主义时期的美国( guó)人民，尽管活在一个种族( zú)、性别平权为主流意识的( de)时代 ，养育他们的父母是( shì)进步运动的一代人，但他( tā)们不是革命者的血统，而( ér)是叛徒和建制派的血统( tǒng) 。
第二幕：16年后
转眼16年过去( qù)了，昔日革命青年小李子( zi)，现在沦为一个每日烟酒( jiǔ)不离手的颓废落魄中年( nián)，躲在一个聚集了拉丁裔( yì)移民的“庇护城市”，开着房( fáng)车住在树林里，深居简出( chū)。时时都有被人抓捕的幻( huàn)想。
而“他的”女儿夏琳，已经( jīng)长得婷婷玉立，穿着蓝色( sè)的蓬蓬群，就像一名公主( zhǔ)一样。高中老师把小李子( zi)叫去访谈，小李子看着满( mǎn)墙奴隶主国父们的画像( xiàng)焦躁难安，结果老师却在( zài)夸奖夏琳学习优异、受到( dào)同学崇敬，不禁让小李子( zi)喜极而泣。
而像白雪公主( zhǔ)一样的女儿，其实对这个( gè)废物老爸已经非常叛逆( nì)，出门参加舞会时和老爸( bà)斗嘴，在她眼里这个单亲( qīn)爸爸就像是一个被烟酒( jiǔ)毒害，强迫自己从小不用( yòng)手机，必须牢记不知所云( yún)的暗号“天王盖地虎”，而且( qiě)出门必须随身携带一个( gè)特殊的信号器；是一个被( bèi)迫害妄想症的巨婴。 小李( lǐ)子面对女儿的叛逆，则表( biǎo)现出了只有左翼特有的( de)逆向弑父情结——很想给不( bù)听话的女儿一巴掌，但又( yòu)觉得她反抗得很对。
如果( guǒ)用一句话形容这时胡子( zi)拉岔的小李子，就是 “新自( zì)由主义时代苟活着的切( qiè)格瓦拉们 ”。反抗资本的革( gé)命符号成为了消费主义( yì)的一部分，顶着一张切格( gé)瓦拉脸的大明星莱昂那( nà)多，这时成了一个沉溺烟( yān)酒的废物。
这一段剧情对( duì)白很妙，小李子的废柴化( huà)我可是太熟了，这是说明( míng)一件事： 昔日的革命者因( yīn)为女儿的诞生，作为父亲( qīn)的责任盖过了革命的责( zé)任，但他精神上却无法与( yǔ)这个反动派统治的世界( jiè)和解，只能靠烟酒自我麻( má)痹；女儿是他活着最大的( de)责任和希望，也是他最大( dà)的精神枷锁。
而熟悉左翼( yì)文化作品的朋友，看到单( dān)亲爸爸抚养长大的女主( zhǔ)角夏琳，穿着白雪公主式( shì)的蓝色裙子天真美丽地( dì)出现，还会幻视到《悲惨世( shì)界》中冉阿让抚养长大，妓( jì)女方汀的私生女珂赛特( tè)。
故事另一边，夏琳生父，无( wú)妻儿的白人上校洛克乔( qiáo)，因为长期抓捕革命派和( hé)反移民的军工，得到了一( yī)个神秘白人权贵组织 “圣( shèng)诞冒险俱乐部”的赏识，邀( yāo)请他加入补一个军警方( fāng)向的缺口。这个组织手眼( yǎn)通天，有资本家、政客、军方( fāng)、白宫， 明显是美国深层政( zhèng)府的代表。老白男组织者( zhě)毫不讳言，加入这个俱乐( lè)部，就获取了凌驾于凡人( rén)之上的特权。但背景调查( chá)也非常严格，反移民、基督( dū)教、美国至上，最重要的是( shì)白人血统纯正。
电影的狗( gǒu)哨非常响亮，“圣诞”+“冒险”，是( shì)欧美白人基督教 +大航海( hǎi)时代殖民主义 的标志，也( yě)是美国 MAGA 派暗中的主导力( lì)量。 实际上 MAGA 派名义上是国( guó)家主义，而真正流传的意( yì)识形态中，为主的就是基( jī)督教福音派 （美国是上帝( dì)钦点的山巅之城），殖民主( zhǔ)义思潮，白人至上思潮，帝( dì)国主义思潮的大乱炖。
在( zài)移民面前趾高气扬，军阀( fá)做派的洛克乔，在年纪比( bǐ)他还小的圣诞冒险俱乐( lè)部成员面前乖得和小孩( hái)一样。这是他一生渴望的( de)权力与地位，但在他口中( zhōng)却是他的理想和信念所( suǒ)在。又是标准的对 MAGA 派的讽( fěng)刺。
于是他以缉毒为名，先( xiān)抓捕了 “法兰西75”的剩余成( chéng)员，拷问出小李子所在城( chéng)市。随后调动军警前往小( xiǎo)李子藏身的“庇护城市”，要( yào)杀掉小李子，并抓捕夏琳( lín)，由他亲自完成这个 loose end。
第三( sān)幕：逃亡
小李子昔日的同( tóng)志，送他神秘通讯装置的( de)那哥们，现在是一名社畜( chù)，住在拉丁裔社区，工作后( hòu)来做地下电台宣传反资( zī)本主义思想。洛克汗的人( rén)把他抓走后，坐在门口的( de)小孩立刻冲到电台前广( guǎng)播暗语。从这一刻开始，电( diàn)影里满是《疾速追杀》那种( zhǒng)人人都是杀手的味道。
于( yú)是夏琳参加舞会的时候( hòu)，在厕所突然出现穿着杂( zá)工衣服的黑人女性，通信( xìn)装置放出音乐，夏琳和她( tā)对上了背了一辈子但不( bù)知道有什么用的暗号，然( rán)后在懵逼中却坚定地跟( gēn)随她逃走，避开了军警在( zài)高中毕业舞会上的抓捕( bǔ)。
按剧情推断，这个黑人女( nǚ)性应该是夏琳母亲，法兰( lán)西75领袖帕菲迪娅的妹妹( mèi)。她后面出场都穿着中山( shān)装的制式（我的印象，可能( néng)不对），从派系上看属于黑( hēi)豹党-毛的后人。毛在美国( guó)左翼力量中影响仍然很( hěn)大，所以另一部电影《美国( guó)内战》中，割据一方的派系( xì)就有这一派。
而夏琳的父( fù)亲小李子，还在房车里看( kàn)着烂熟台词的老电影《阿( ā)尔及尔之战》。这部1966年的老( lǎo)电影，和另一部我们更熟( shú)悉的南斯拉夫电影《桥》一( yī)样，都是上世纪六十年代( dài)全世界左翼运动最高涨( zhǎng)时期的经典电影之一。
《阿( ā)尔及尔之战》和这部电影( yǐng)《一战再战》直接是亲缘关( guān)系。本片英文名 《One Battle after another》，这里的 After Another 中( zhōng)显然就包括 Battle of Algiers，后者讲述的( de)就是靠秘密联络方式，完( wán)全融入群众中的革命派( pài)战士；直接就是本剧 “法兰( lán)西75”组织的行动模式来源( yuán)。
还没看完电影的小李子( zi)，马上也接到了神秘的电( diàn)话，让他十几年里第一次( cì)有人找他对暗号，为了告( gào)诉他危险，需要立刻逃离( lí)的讯息。
从这里开始，电影( yǐng)又玩起了麦高芬手法，身( shēn)为老同志，战争英雄的小( xiǎo)李子记不住那句关键的( de)暗号—— “现在是什么时候”？导( dǎo)致他无法得知女儿的庇( bì)护所在哪里。接下来他要( yào)在逃亡中，不停地打电话( huà)对这个暗号，贯穿了整个( gè)逃亡过程。
通过这个对暗( àn)号，电影成功地把糊涂、焦( jiāo)虑的小李子放到观众近( jìn)前，把我们注意力抓过去( qù)。同时悄然把时代叙事放( fàng)到了背景之中，淡化了它( tā)的现实主义冲击色彩。洛( luò)克乔的部队来到这座城( chéng)市，以抓捕非法移民犯罪( zuì)为由到处抓人、突袭。群众( zhòng)上街抗议，军警对峙，洛克( kè)乔的部下投掷燃烧瓶让( ràng)军警有出手借口。
这一系( xì)列背景事件，其实就是美( měi)国社会今天的现实。电影( yǐng)恐怕早在特郎普实施移( yí)民抓捕政策前就洞悉了( le)这一局面。
废柴小李子在( zài)逃跑中得到了女儿合气( qì)道老师的帮助，这位拉丁( dīng)裔的老师看起来是小镇( zhèn)上拉美移民的领袖，气定( dìng)神闲协助小李的同时，指( zhǐ)挥若定，让庇护的移民有( yǒu)序躲藏起来。高度有序的( de)移民内部组织，让人又看( kàn)到了类似 “法兰西75”那样有( yǒu)组织的反抗势力味道，只( zhǐ)不过这次的主角不是黑( hēi)人，而是拉丁裔。有趣的是( shì)，这些拉丁裔的领袖们似( shì)乎完全知道法兰西75，毫不( bù)犹豫地帮助小李。
而饰演( yǎn)拉丁裔领袖，合气道老师( shī)的本尼西奥·德·托罗，也饰( shì)演过切格瓦拉电影。他和( hé)小李子的角色恰是一体( tǐ)两面。导演的用心不必多( duō)说了吧。
其中小李子屋顶( dǐng)逃跑时一段跑酷，年轻的( de)拉美裔孩子们对这场镇( zhèn)压毫不畏惧，充满了乐观( guān)气质，长镜头又让我联想( xiǎng)起同是移民题材的法国( guó)电影《雅典娜》。只可惜小李( lǐ)子像《蜘蛛侠2》萎掉的彼得( dé)帕克一样，从楼间摔落，被( bèi)军警逮个正着。押送到拘( jū)留所却得到了陌生人的( de)协助，从医院逃脱，整个过( guò)程突出了一个一脸懵逼( bī)但全程都有地下党帮助( zhù)的味道。这明显也是在模( mó)仿《阿尔及尔之战》，可是美( měi)国人却把它当《疾速追杀( shā)》的杀手世界来看。
电影名( míng)义上是架空了一个遍地( dì)是革命者的世界观，其实( shí)在明确地传递一个讯息( xī)给美国人，只有形成严密( mì)的、扎根群众秘密组织，才( cái)能与美国的法西斯统治( zhì)者们斗争。 电影其实是用( yòng)奇观审美在做布道。
第四( sì)幕：相认
让我们一度误以( yǐ)为是白雪公主、或悲惨世( shì)界珂赛特式的真女主夏( xià)琳，实际上却继承了她母( mǔ)亲的血脉，用电影的台词( cí)来说 “无畏就是自由”。她一( yī)丁点也不软弱，尽管在高( gāo)中毕业之际突然遭遇大( dà)劫，出现的所有人和事情( qíng)都缺乏前因后果，但她在( zài)紧张之中没有丝毫畏惧( jù)地应对着。
在她被收容的( de)那个教堂，也就是吃素种( zhǒng)草的黑人修女教堂，她得( dé)知了自己的母亲不是革( gé)命英雄，而是一个叛徒的( de)真相。她的矛盾情感通过( guò)这个教堂修女们拿着冲( chōng)锋枪练习射击的早课（？）得( dé)到发泄，在无意之中表现( xiàn)得和她那个曾经贞德式( shì)的母亲一样。
而电影也明( míng)确在这一代革命者中展( zhǎn)示了对上一代的批判，所( suǒ)有人在保护夏琳的同时( shí)，也在提防她，好像革命希( xī)望有下一个帕菲迪娅，但( dàn)又不需要重蹈下一个帕( pà)菲迪娅的覆辙。这是上世( shì)纪六十到八十年代，左翼( yì)运动中混合朋克、摇滚巨( jù)星、嬉皮士，过度偶像化的( de)批判。明星最后成了叛徒( tú)。这个批判体现了导演思( sī)想比《赛博朋克2077》这类上世( shì)纪审美延续更加激进的( de)一面。
只不过由于叛逆的( de)夏琳偷藏了手机，藏身所( suǒ)仍然被洛克乔指挥的队( duì)伍偷袭，抓捕。洛克乔搞这( zhè)么一大出行动，根本目的( de)就是为了抓捕夏琳，用亲( qīn)子鉴定验证她的身份，如( rú)果这个毕生唯一的亲女( nǚ)儿坐实，为了抹杀这个血( xuè)统上的污染，乔就要把她( tā)杀害。
这场生父帮着私生( shēng)女滴血认亲的戏，没有带( dài)一丁点 “人性”的折衷，洛克( kè)乔的老白男爹味还有趋( qū)炎附势一览无余，而夏琳( lín)在震惊之余对他的不屑( xiè)一顾、屈辱中带着坚强和( hé)无畏，也表现得非常好。让( ràng)人意识到，血缘上与老白( bái)男的联系，没有一丝一毫( háo)影响到夏琳在精神、意志( zhì)、意识形态上与革命者的( de)联系。
因为她身处美国社( shè)会底层，与拉丁裔、亚裔、黑( hēi)人、性少数做朋友，在阶级( jí)上是被老白男们剥削压( yā)迫的对象。
于是这个穿着( zhe)紧身衣、增高鞋的老白男( nán)洛克汗，自己动不了手（基( jī)督教教义的伪善）杀死亲( qīn)女，以实现“崇高理想”为名( míng)押着夏琳去找他的黑道( dào)朋友。而那个跌跌撞撞终( zhōng)于赶到的废柴老爸小李( lǐ)子，一记98k 打飞，又只能开车( chē)追踪洛克乔。
洛克乔把亲( qīn)生女儿交给印地安裔土( tǔ)著黑道去 “处理”，可是这个( gè)黑道坚决不动孩子。洛克( kè)乔只得让他把女儿押去( qù)一个地点。自己回程的途( tú)中，却被开过的路人开枪( qiāng)击中，人仰车翻。
原来 “圣诞( dàn)冒险俱乐部”对洛克乔做( zuò)背调时，已经从帕菲迪娅( yà)的供词中发现他有私生( shēng)女，洛克乔不仅是个血统( tǒng)被污染者，还是和黑人女( nǚ)性有染，是 3k 党眼中最 “脏” 的( de)那一挂。更妙的是，洛克乔( qiáo)为了掩盖私生女，派兵突( tū)袭的拉丁裔移民聚集的( de)工厂，其实正是圣诞冒险( xiǎn)俱乐部成员的工厂，大水( shuǐ)冲了龙王庙。于是派一个( gè)看上去衬衫毛衣标准的( de)保守派白人，实际上是解( jiě)决脏活的杀手，去解决洛( luò)克乔父子。
毕竟圣诞冒险( xiǎn)俱乐部是一个白人的秘( mì)密组织，知道它的人要么( me)加入，要么必须用死来保( bǎo)密。对了，他们聚会的地方( fāng)也很有意思，一个外表是( shì)独栋别墅，里面隐藏门通( tōng)向了地下防空洞，一帮老( lǎo)白男在这里开会。 体现了( le)他们时刻都在为自己所( suǒ)挑起的战争做准备。
这一( yī)幕政治含义也非常直白( bái)： 美国的移民问题，本质上( shàng)就是美国统治者一石三( sān)鸟之计。引入非法移民作( zuò)为廉价劳动力，瓦解本国( guó)有组织的工人阶级（美国( guó)工会）；解决劳动力短缺问( wèn)题让资本家挣钱；同时随( suí)时以遣散非法移民去安( ān)抚美国民粹主义，转嫁社( shè)会矛盾。引入移民和遣返( fǎn)移民的背后都是同一波( bō)资本家，移民在美国城市( shì)付出巨大劳动和贡献却( què)无法安家，驱逐他们时再( zài)抢劫一遍，同时还能动员( yuán)白纳，用种族主义冲突防( fáng)止工人劳动者之间的联( lián)合。
而血统有污染的洛克( kè)乔，本身就是新自由主义( yì)时期，与民权思想媾和共( gòng)治的美国建制派隐喻，他( tā)们正在被美国真正的深( shēn)层统治者们抛弃。
那位印( yìn)地安裔黑道把夏琳押送( sòng)到雇佣军据点，临走时听( tīng)到佣兵通话了一句“准备( bèi)一个尸体”。夏琳本来命悬( xuán)一线，不料没有任何伏笔( bǐ)的情况下，那个印地安人( rén)却走了回来，和酒吧里的( de)雇佣兵枪战同归于尽。电( diàn)影虽然不置一词，但我们( men)也看得到那个印地安裔( yì)虽然完全不参与白人们( men)的冲突，但他却恪守了自( zì)己“不动孩子”的法则，不惜( xī)性命。
而勇敢的夏琳在枪( qiāng)战爆发后，虽然完全不知( zhī)情却立刻逃跑，逃到印地( dì)安人车上却没有钥匙，找( zhǎo)到了一把手枪还是持枪( qiāng)走了回来，只看到满地尸( shī)体。这里讯息量也很大，比( bǐ)如夏琳持枪虽然标准，但( dàn)她手指一直没扣着扳机( jī)，善良的她始终不愿意杀( shā)人。
而夏琳驱车逃跑之际( jì)，圣诞冒险俱乐部派来的( de)杀手也尾随其后，废物老( lǎo)爹小李子也远远地跟了( le)过来。
按传统白男叙事，这( zhè)位废柴老爹应该终于勇( yǒng)敢了一把，最好和杀手同( tóng)归于尽，倒在血泊中，在女( nǚ)儿怀里拂去女儿的眼泪( lèi)而得到救赎。
可这是革命( mìng)者主题的电影啊，不管叫( jiào)夏琳还是乔琳，女人才是( shì)战神。 于是夏琳借一个反( fǎn)斜面高坡停车，躲到了掩( yǎn)体后，待白人杀手撞车后( hòu)喊出法兰西75的暗号。当观( guān)众还以为这善良的女孩( hái)会被白人杀手欺骗的时( shí)候，夏琳果断开枪，三枪了( le)解了这个在高速路上一( yī)枪击飞洛克汗的高手。 这( zhè)才配得上法国送美国的( de)自由女神像吧！
姗姗来迟( chí)的小李子，虽然背不出暗( àn)号，但终于还是用父爱卸( xiè)下了女儿极度紧绷的神( shén)经，一起逃走。最后和父亲( qīn)和解的女儿，完全没有一( yī)丝一毫来自生父的嫌隙( xì)。她回报这个革命者养父( fù)的方式就是，一听到同志( zhì)们集结的秘密广播，就毫( háo)不犹豫地冲出门去，留下( xià)这个废柴父亲感慨后继( jì)有人。小李子（致敬《搏击俱( jù)乐部》的鲍勃？）是夏琳肉体( tǐ)上的养父，精神上的生父( fù)。
结语
我很久没有遇到让( ràng)自己想要熬夜文字拉片( piàn)的电影了。只是惊讶于，这( zhè)部电影仅仅抹去了属于( yú)左翼的文化符号，就让看( kàn)客们把它当成了一个故( gù)事向的家庭伦理剧爽片( piàn)，集结的呼吁都能变成狗( gǒu)哨。可见美国的左翼力量( liàng)已经边缘化到何种程度( dù)。我满心期待看到像哈桑( sāng)这类年轻一代左翼网红( hóng)，如何解读这部电影。
导演( yǎn)并不是在堆砌符号，他是( shì)真正了解意识形态各个( gè)派系的，所以才能用极简( jiǎn)的精准台词来提示派系( xì)。比如男主角小李子在骂( mà)法兰西75的同志时，说了一( yī)句该死的自由派，则肯定( dìng)是革共派系，因为革共的( de)内部斗争中最常用自由( yóu)主义的帽子，社民或无政( zhèng)府主义就与之相反。
电影( yǐng)基本把美国社会的进步( bù)派别全都串了一遍，塑造( zào)出满地星星之火的态势( shì)，同时强调组织性与秘密( mì)斗争的重要，将之转换成( chéng)一种电影文本审美。这又( yòu)有怎么办一脉相传的观( guān)点在。
为什么冷战后的和( hé)平气象，和无处不在的思( sī)想宣传，不能把夏琳这样( yàng)的女孩教育成一个新时( shí)代的珂赛特或白雪公主( zhǔ)？因为美国的统治者们不( bù)可遏止的贪婪，让他们不( bù)断用剥削压迫塑造着一( yī)代代的掘墓人。于是，one battle after another；从反( fǎn)抗殖民者的阿尔及尔之( zhī)战，到黑豹党、占领华尔街( jiē)，到今天的夏琳，代代相传( chuán)。只不过上一代过度娱乐( lè)和朋克化的积弊，必须要( yào)扬弃了。
电影中期的麦高( gāo)芬，就是那句暗号： What time is it。而小李( lǐ)子过于废柴，忘记了答案( àn)。当我们看到答案时应该( gāi)知道，那个答案没有道理( lǐ)被忘记，因为太奇特了。“时( shí)间并不存在，但它控制着( zhe)我们所有人”。压迫的历史( shǐ)，斗争的历史，都在娱乐至( zhì)上中消亡了，被 “televised”了，但我们( men)所有人所生活的这个时( shí)代，还在被历史控制着。革( gé)命不会被“televised”，它会在我们身( shēn)边直播，是“活着”的。小李子( zi)回忆不起答案，本质上是( shì)我们这些观众，这些“苟活( huó)的切格瓦拉们”，回想不起( qǐ)自己是谁。
导演讨厌白左( zuǒ)，甚至觉得夏琳的生父，代( dài)表美国白左建制派的洛( luò)克乔死的不够爽，又让他( tā)复活过来，还恬不知耻地( dì)以被帕菲迪娅逆向奸污( wū)的名义，顶着一张被打烂( làn)的脸去向白人至上派讨( tǎo)要怜悯。最后在得到权位( wèi)的幻想中，死在白人至上( shàng)派为他这类人打造的毒( dú)气室中，得到了 “净化”。
比起( qǐ)白人至上派来，导演显然( rán)更讨厌一直伪善，首鼠两( liǎng)端的白左建制派。这个时( shí)代是大争之世的前期，恰( qià)如上世纪三十年代，全世( shì)界的左翼和极右翼都在( zài)崛起，中间派的空间越来( lái)越少。
美国内部矛盾越来( lái)越尖锐，一边是同情巴勒( lēi)斯坦、反对驱逐非法移民( mín)（实际上是建设了美国的( de)民工），一边是拥护以色列( liè)、宣扬山巅之城基督福音( yīn)的 MAGA；一边是枪杀美国保险( xiǎn)老板路易吉，烈火中永生( shēng)的布什纳尔，另一边因为( wèi)舆论压力稍稍要转向的( de)右翼网红柯克都不明不( bù)白被枪杀。美国的国内氛( fēn)围正在快速滑向电影《内( nèi)战》所描述的轨迹（因为 Antifa 引( yǐn)发大屠杀），只有一场比俄( é)乌冲突烈度更大的外战( zhàn)能转嫁矛盾，对内清洗。在( zài)这个时刻又来一部《一战( zhàn)再战》，我们得用第二次世( shì)界大战前的各国左翼电( diàn)影去理解它。
最后，我想说( shuō)最有趣的是华纳出品的( de)这部电影。所以整部电影( yǐng)里的意识形态中，犹太没( méi)有出场。我又想起华纳出( chū)品了沃卓斯基姐妹的《黑( hēi)客帝国》、《V字》、《云图》，最后为了( le)呷烂钱逼着他们又拍了( le)元电影《黑客帝国4》。华纳背( bèi)后这个群体的左右逢源( yuán)，因势利导，真是数千年不( bù)变。
